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Friedrich NIETZSCHE

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral
1

En algun apartado rincon del wuniverso centelleante,
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el gue animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue
el minuto mas altanero y falaz de la “Historia Universal": pero, a fin
de cuentas, s6lo un minuto. Tras breves respiraciones de Ia
naturaleza, el astro se held y los animales inteligentes hubieron de
perecer. Alguien podria inventar una fabula semejante pero, con
todo, no habria ilustrado suficientemente cuan lastimoso, cuan
sombrio y caduco, cuan estéril y arbitrario es el estado en el que
se presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo
eternidades en las que no existia; cuando de nuevo se acabe
todo para él no habrd sucedido nada, puesto que para ese
intelecto no hay ninguna misién ulterior que conduzca mas alla
de la vida humana. No es sino humano, y solamente su
poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él
girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos comunicarnos
con la mosca, llegariamos a saber que también ella navega por el
aire poseida de ese mismo pathos, y se siente el centro volante
de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable
e insignificante que sea, que, al mas pequefio soplo de
aquel poder del conocimiento, no se infle
inmediatamente como un odre; y del mismo modo gue
cualguier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el mas soberbio de los hombres, el
fildsofo, esta completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo
tienen telescépicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos.

Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, él que, sin embargo, sélo ha sido
afadido precisamente como un recurso de los seres mas infelices, delicados y efimeros, para
conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento
tendrian toda clase de motivos para huir tan rapidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo,
ligado al conocimiento y a la sensacidn, niebla cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos
de los hombres, los hace engafiarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél
proporciona la mas aduladora valoracién sobre el conocimiento mismo. Su efecto mas general
es el engafio —pero también los efectos mas particulares llevan consigo algo del mismo
caracter-.

El intelecto, como medio de conservacién del individuo, desarrolla sus fuerzas
principales fingiendo, puesto que éste es el medio, merced al cual sobreviven los individuos
débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por
la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapifia. En los hombres
alcanza su punto culminante este arte de fingir; aqui el engafio, la adulacién, la mentira y el
fraude, la murmuracién, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el
convencionalismo encubridor, la escenificacién ante los demds y ante uno mismo, en una
palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y
ley, gue apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los
hombres una inclinaciéon sincera y pura hacia la verdad. Se encuentran profundamente
sumergidos en ilusiones y ensuefios; su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las
cosas y percibe “formas”, su sensaciéon no conduce en ningun caso a la verdad, sino que se
contenta con recibir estimulos, como si jugase a tantear el dorso de las cosas. Ademas,
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durante toda una vida, el hombre se deja engafar por la noche en el suefio, sin que su sentido
moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece gue ha habido hombres que, a
fuerza de voluntad, han conseqguido eliminar los ronquidos. En realidad, {qué sabe el hombre
de si mismo? éSeria capaz de percibirse a si mismo, aungue sélo fuese por una vez, como Si
estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¢Acaso no le oculta la naturaleza la mayor parte
de las cosas, incluso su propio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones de sus
intestinos, del rapido flujo de su circulacién sanguinea, de las complejas vibraciones de sus
fibras, guede desterrado y enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave,
y iay de la funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de
la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la
insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en
sus suefios del lomo de un tigre! éDe donde procede en el mundo entero, en esta constelacion,
el impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en que se quiere mantener
frente a los demas individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para
fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastio, desea existir en
sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con este, procura que,
al menos, desaparezca de su mundo el mas grande bellum omnium contra omnes. Este
tratado de paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecucion de ese
misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces
ha de ser “verdad", es decir, se ha inventado una designacién de las cosas uniformemente
valida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes
de verdad, pues aqui se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El
mentiroso utiliza las designaciones validas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal como
real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designacion correcta para su estado seria
justamente “pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de manera interesada y que
ademds ocasione perjuicios, la sociedad no confiard ya mas en él y, por este motivo, lo
expulsara de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser engafiados como de ser
perjudicados mediante el engafo; en este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino
las consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. EIl hombre nada mas
gue desea la verdad en un sentido andlogamente limitado: ansia las consecuencias agradables
de la verdad, aquellas gue mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin
consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o
destructivos. Y, ademads, {qué sucede con esas convenciones del lenguaje? éSon quiza
productos del conocimiento, del sentido de la verdad? éConcuerdan las designaciones y las
cosas? ¢Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las realidades?

Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que esta
en posesién de una “verdad"” en el grado que se acaba de sefialar. Si no se contenta con la
verdad en forma de tautologia, es decir, con conchas vacias, entonces trocara continuamente
ilusiones por verdades. éQué es una palabra? La reproduccién en sonidos de un impulso
nervioso. Pero inferir ademas a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de
nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio de razén. iCOmo
podriamos decir legitimamente, si la verdad fuese lo Unico decisivo en la génesis del lenguaje,
si el punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cémo, no
obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es dura, como si ademds captdsemos lo
“duro” de otra manera y no solamente como una excitacién completamente subjetival!
Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos el drbol como masculino y la planta como
femenino: iqué extrapolacién tan arbitraria! iA qué altura volamos por encima del canon de la
certeza! Hablamos de una “serpiente”: la designacién cubre solamente el hecho de retorcerse;
podria, por tanto, atribuirsele también al gusano. iQué arbitrariedad en las delimitaciones!
iQué parcialidad en las preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de
otra! Los diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con las
palabras jamas se llega a la verdad ni a una expresion adecuada pues, en caso contrario, no
habria tantos lenguajes. La “cosa en si" (esto seria justamente la verdad pura, sin
consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del
lenguaje. Este se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y
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para expresarlas apela a las metaforas mas audaces. iEn primer lugar, un impulso nervioso
extrapolado en una imagen! Primera metafora. iLa imagen transformada de nuevo en un
sonido! Segunda metafora. Y, en cada caso, un salto total desde una esfera a otra
completamente distinta. Se podria pensar en un hombre que fuese completamente sordo vy
jamas hubiera tenido ninguna sensacién sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de
estas caracteristicas se queda atonito ante las figuras acusticas de Chladni en la arena,
descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurara entonces que, en adelante, no se
puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”, asi nos sucede a todos nosotros con el
lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores, nieve
y flores y no poseemos, sin embargo, mas que metaforas de las cosas que no corresponden en
absoluto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la arena, la
enigmatica x de la cosa en si se presenta en principio como impulso nervioso, después como
figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue
un proceso légico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el
hombre de la verdad, el investigador, el filésofo, procede, si no de las nubes, en ningdn caso
de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacién de los conceptos. Toda palabra se
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la
experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo,
como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por
asi decirlo, mas o menos similares, jamas idénticas estrictamente hablando; en suma, con
casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparacién de casos no iguales.
Del mismo modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, también es cierto que el
concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales,
al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la representaciéon, como si en la
naturaleza hubiese algo separado de las hojas que fuese la “hoja"”, una especie de arguetipo
primigenio a partir del cual todas las hojas habrian sido tejidas, disefiadas, calibradas,
coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que ningun ejemplar resultase
ser correcto y fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”.
¢Por qué ha obrado hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a
causa de su honestidad. iLa honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la causa de las hojas.
Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una cualidad esencial, denominada
“"honestidad”, pero si de una serie numerosa de acciones individuales, por lo tanto
desemejantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las denominamos
acciones honestas; al final formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de
"honestidad".

La omisidn de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto del mismo modo
que también nos proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni
conceptos, asi como tampoco ningun tipo de géneros, sino solamente una x que es para
nosotros inaccesible e indefinible. También la oposicién que hacemos entre individuo vy
especie es antropomorfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos
aventuramos a decir que no le corresponde: en efecto, seria una afirmaciéon dogmatica y, en
cuanto tal, tan demostrable como su contraria.

¢Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas gue han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas
como monedas, sino como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora
solamente hemos prestado atencién al compromiso que la sociedad establece para existir: ser
veraz, es decir, utilizar las metaforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado atencién,
dicho en términos morales, al compromiso de mentir de acuerdo con una convencién firme,
mentir borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el
hombre se olvida de que su situaciéon es ésta; por tanto, miente de la manera sefialada
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inconscientemente y en virtud de habitos seculares -y precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad-. A
partir del sentimiento de estar comprometido a designar una cosa como ‘“roja”, otra como
“fria"” y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la verdad; a partir
del contraste del mentiroso, en quien nadie confia y a quien todo el mundo excluye, el hombre
se demuestra a si mismo lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera
mas el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer
lugar todas esas impresiones en conceptos mas descoloridos, mas frios, para uncirlos al carro
de su vida y de su accién. Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa
capacidad de volatilizar las metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de
disolver una figura en un concepto. En el ambito de esos esquemas es posible algo que jamas
podria consequirse bajo las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por
castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones vy
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas impresiones
intuitivas como lo mas firme, lo mas general, lo mejor conocido y lo mas humano vy, por tanto,
como una instancia requladora e imperativa. Mientras que toda metdfora intuitiva es
individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda
clasificacion, el gran edificio de los conceptos ostenta la rigida reqularidad de un columbarium
romano e insufla en la Iégica el rigor y la frialdad peculiares de la matematica. Aquel a quien
envuelve el hdlito de esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, éseo vy
octogonal como un dado y, como tal, versatil, no sea mas que el residuo de una metafora, y
que la ilusion de la extrapolacion artistica de un impulso nervioso en imagenes es, si no la
madre, si sin embargo la abuela de cualqguier concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de
dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada dado segun su designacion;
contar exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no violar en ningun
caso el orden de las castas ni la sucesidén jerarquica. Asi como los romanos y los etruscos
dividian el cielo mediante rigidas lineas matematicas y conjuraban en ese espacio asi
delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual
semejante matematicamente repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la
verdad, que todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe admirar
en este caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre
cimientos inestables y, por asi decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos
infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse
de un edificio hecho como de telarafas, suficientemente liviano para ser transportado por las
olas, suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio
de la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta construye con la cera
gue recoge de la naturaleza; aquél, con la materia bastante mas delicada de los conceptos
que, desde el principio, tiene que fabricar por si mismo. Aqui él es acreedor de admiracién
profunda —pero no ciertamente por su inclinacién a la verdad, al conocimiento puro de las
cosas—. Si alguien esconde una cosa detrdas de un matorral, a continuacién la busca en ese
mismo sitio y, ademas, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa blsqueda y
ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la busqueda y descubrimiento de
la “verdad"” dentro del recinto de la razén. Si doy la definicién de mamifero y a continuacién,
después de haber examinado un camello, declaro: “he aqui un mamifero”, no cabe duda de
gue con ello se ha traido a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es
antropomorfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea “verdadero en si", real y
universal, prescindiendo de los hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente
busca la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprension del mundo en
tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos, el sentimiento de una
asimilacién. Del mismo modo que el astrélogo considera a las estrellas al servicio de los
hombres y en conexién con su felicidad y con su desgracia, asi también un investigador tal
considera que el mundo en su totalidad estd ligado a los hombres; como el eco infinitamente
repetido de un sonido original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arqguetipo, el
hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas las cosas; pero
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entonces parte del error de creer que tiene estas cosas ante si de manera inmediata,como
objetos puros. Por tanto, olvida que las metaforas intuitivas originales no son mas que
metaforas y las toma por las cosas mismas.

Sélo mediante el olvido de este mundo primitivo de metaforas, sélo mediante el
endurecimiento y petrificacién de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de
imagenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasia humana, sélo mediante la
invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en si, en
resumen: gracias solamente al hecho de que el hombre se olvida de si mismo como sujeto v,
por cierto, como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad vy
consecuencia; si pudiera salir, aungue soélo fuese un instante, fuera de los muros de esa
creencia que lo tiene prisionero, se terminaria en el acto su “conciencia de si mismo". Le
cuesta trabajo reconocer ante si mismo que el insecto o el pdjaro perciben otro mundo
completamente diferente al del hombre y que la cuestién de cudl de las dos percepciones del
mundo es la correcta carece totalmente de sentido, ya que para decidir sobre ello tendriamos
gue medir con la medida de la percepcion correcta, es decir, con una medida de la que no se
dispone. Pero, por lo demas, la “percepcion correcta” —es decir, la expresién adecuada de un
objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos
esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad,
ninguna exactitud, ninguna expresion, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un
extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extrafio, para lo que,
en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas para
poetizar e inventar. La palabra “fenémeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo
posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas se manifieste en
el mundo empirico. Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por medio del canto
el cuadro que ha concebido, revelara siempre, en ese paso de una esfera a otra, mucho mas
sobre la esencia de las cosas que en el mundo empirico. La misma relacién de un impulso
nervioso con la imagen producida no es, en si, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha
producido millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de muchas
generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia
cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el mismo significado que
si fuese la Unica imagen necesaria, como si la relaciéon del impulso nervioso original con la
imagen producida fuese una relacion de causalidad estricta; del mismo modo que un suefio
eternamente repetido seria percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el
endurecimiento y la petrificacion de una metafora no garantizan para nada en absoluto Ia
necesidad y la legitimacién exclusiva de esta metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales consideraciones ha sentido una
profunda desconfianza hacia todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con
la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de la naturaleza;
y ha sacado esta conclusidon: aqui, cuanto alcanzamos en las alturas del mundo telescépico y
en los abismos del mundo microscopico, todo es tan sequro, tan elaborado, tan infinito, tan
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavara eternamente con éxito en estos pozos, y todo
lo que encuentre habrd de concordar entre si y no se contradira. Qué poco se asemeja esto a
un producto de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al descubierto en alguna parte
de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir por lo pronto que, si cada uno de
nosotros tuviese una percepcién sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como
pajaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el mismo
estimulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido,
entonces nadie hablaria de tal reqularidad de la naturaleza, sino que solamente se la
concebiria como una creacion altamente subjetiva. Entonces, équé es, en suma, para nosotros
una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si, sino solamente por sus efectos, es decir,
en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sélo nos son conocidas como
sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas que remitir
continuamente unas a otras y nos resultan completamente incomprensibles en su esencia; en
realidad sélo conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto
las relaciones de sucesion y los nimeros. Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos
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asombra de las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicaciéon y lo que podria
introducir en nosotros la desconfianza respecto al idealismo, reside Unica y exclusivamente en
el rigor matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del espacio y del tiempo. Sin
embargo, esas nociones las producimos en nosotros y a partir de nosotros con la misma
necesidad que la arafa teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas solamente
bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, a decir verdad, sélo captemos en
todas las cosas precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las
leyes del numero, y el nimero es precisamente lo mas asombroso de las cosas. Toda la
regularidad de las 6rbitas de los astros y de los procesos quimicos, regularidad que tanto
respeto nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos
en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros mismos. En efecto, de
aqui resulta que esta produccion artistica de metaforas con la que comienza en nosotros toda
percepcidon, supone ya esas formas y, por tanto, se realizard en ellas; sélo por la sdlida
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el que mas tarde haya podido
construirse sobre las metaforas mismas el edificio de los conceptos. Este edificio es,
efectivamente, una imitacién, sobre la base de las metaforas, de las relaciones de espacio,
tiempo y nimero.

2

Como hemos visto, en la construccion de los conceptos trabaja originariamente el
lenguaje; mas tarde la ciencia. Asi como la abeja construye las celdas y, simultdneamente, las
rellena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran
columbarium de los conceptos, necrépolis de las intuiciones; construye sin cesar nuevas y
mas elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza
en llenar ese colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de él
todo el mundo empirico, es decir, el mundo antropomorfico. Si ya el hombre de accidon ata su
vida a la razén y a los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a si mismo, el
investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de
ayuda y encontrar él mismo proteccion bajo ese baluarte ya existente. De hecho necesita
proteccion, puesto que existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que
oponen a la verdad cientifica “verdades” de un tipo completamente diferente con las mas
diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccién de metaforas, ese impulso fundamental del hombre
del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del
hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus
evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un nuevo mundo reqular y rigido
gue le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra
en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas de los
conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metaforas y metonimias;
continuamente muestra el afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y
eternamente nuevo, como lo es el mundo de los suefios. En si, ciertamente, el hombre
despierto solamente adquiere conciencia de que estd despierto por medio del rigido y reqular
tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en alguna ocasién un tejido de
conceptos es desgarrado de repente por el arte llega a creer que suefia. Tenia razén Pascal
cuando afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo suefio, nos ocupariamos
tanto de él como de las cosas que vemos cada dia: “Si un artesano estuviese seqguro de que
suefia cada noche, durante doce horas completas, que es rey, creo —dice Pascal- que seria tan
dichoso como un rey gque sofiase todas las noches durante doce horas que es artesano”. La
diurna vigilia de un pueblo miticamente excitado, como el de los antiguos griegos, es, de
hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas parecida
al suefio que a la vigilia del pensador cientificamente desilusionado. Si cada arbol puede
hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compafiia de Pisistrato recorriendo las
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plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense lo creia—, entonces, en
cada momento, como en suefos, todo es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor
del hombre como si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no
constituiria mas que una broma el engafar a los hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacién a dejarse engafiar y estd como
hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades,
0 cuando en una obra de teatro el cdmico, haciendo el papel de rey, actia mas regiamente
gue un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de
su esclavitud habitual tanto tiempo como puede engafiar sin causar dafo, y en esos
momentos celebra sus Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan aqgil y
tan audaz: poseido de placer creador, arroja las metaforas sin orden alguno y remueve los
mojones de las abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el rio como el camino
en movimiento que lleva al hombre alli donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de si el
signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el
camino y las herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se lanza, como un
siervo, en buscar de presa y botin para su sefior, ahora se ha convertido en sefior y puede
borrar de su semblante la expresion de indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en
comparacién con sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores
conllevaban la distorsién. Copia la vida del hombre, pero la toma como una cosa buena vy
parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al
gue de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un armazén para el
intelecto liberado y un juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo
mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irénicamente, uniendo lo mas diverso y
separando lo mas afin, pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la
indigencia y que ahora no se guia por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningun
camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la region de los esquemas espectrales,
las abstracciones; la palabra no estd hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla
en metdforas rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamas
oidas, para corresponder de un modo creador, aunque sélo sea mediante la destrucciéon y el
escarnio de los antiguos limites conceptuales, a la impresién de la poderosa intuicién actual.

Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el uno
angustiado ante la intuicion, el otro mofandose de la abstraccién; es tan irracional el ultimo
como poco artistico el primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo afrontar las
necesidades mas imperiosas mediante previsién, prudencia y regularidad; aguél sin ver, como
"héroe desbordante de alegria”, esas necesidades y tomando como real solamente la vida
disfrazada de apariencia y belleza. Alli donde el hombre intuitivo, como en la Grecia antigua,
maneja sus armas de manera mas potente y victoriosa que su adversario, puede, si las
circunstancias son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre la
vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafdricas y, en
suma, esa inmediatez del engafio acompaian todas las manifestaciones de una vida de esa
especie. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la
necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una
felicidad sublime y una serenidad olimpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad.
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia
mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algun tipo de felicidad; mientras que
aspira a liberarse de los dolores lo mas posible, el hombre intuitivo, aposentado en medio de
una cultura, consigue ya, gracias a sus intuiciones, ademas de conjurar los males, un flujo
constante de claridad, animacién y liberacién. Es cierto que sufre con mas vehemencia cuando
sufre; incluso sufre mas a menudo porgue no sabe aprender de la experiencia y tropieza unay
otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el
sufrimiento como en la felicidad, se desgafiita y no encuentra consuelo. iCuan distintamente
se comporta el hombre estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y
autocontrolado a través de los conceptos! El, que sélo busca habitualmente sinceridad,
verdad, emanciparse de los engaios y protegerse de las incursiones seductoras, representa
ahora, en la desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del fingimiento; no
presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, sino una especie de mascara de facciones
dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado
descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando lentamente bajo la
tormenta.



